SORE
Di sore itu Manuel dihajar habis-habisan oleh orang-orang yang selama ini membencinya. Dia baru tahu rasa amis darahnya sendiri. Hidung dan bibirnya terasa perih dan pedih serta basah oleh cairan yang mengental.Ia sempat terkesima oleh merah darah di baju seragam putihnya. Betapa mencolok merah dan putih itu. Ia melihat bintang dan kuning kunang-kunang setelah kepalanya tertinju keras-keras, lalu hitam pekat beberapa saat. Orang-orang, lebih tepatnya anak-anak yang seusianya itu satu sekolah dengannya. Sebuah sekolah di kabupaten kecil, di mana orang-orang takut mengarahkan senter ke hutan di malam hari karena dapat dikira bersekutu dengan gerilyawan. Ia tidak tahu kenapa dia dibenci, terlalu banyak kelompok-kelompok kecil di sekolah dengan jagoan masing-masing yang badannya sudah lebih besar dari para guru dan memiliki otot-otot keras dan terlatih, dan setiap kelompok seperti selalu ingin meninju seseorang atau sekedar berkeliling dari kelas ke kelas menantang ...