Pedati Kata

Tak ada yang lebih menegangkan dari suasana pagi untuk seorang mestisso yang baru saja terkena efek dari kebanyakan kopi di malam sebelumnya. Di antara perasaan bahwa semua hal di saat itu adalah sesuatu yang baru, dan sekaligus kesadaran bahwa remeh temeh kenangan yang menjemukan dan melekat masih selalu ada, di keadaan seperti itulah Ia mencoba menjawab sebuah pertanyaan. Kenapa? Satu pertanyaan untuk apa saja. Menurutnya dia boleh bertanya seperti itu dan tak ada yang melarangnya sampai sejauh ini.  Tak ada yang melarang. Sungguh. Bahkan seperti sakit kepala yang datang merayapinya pelan-pelan seperti sekarang ini. Dan di dalam pikirannya Ia hanya berpikir, mendecit kesakitan. " Ah, Alberta, seharusnya kau tidak menggodaku waktu itu". Pikiran tentang perempuan itu membuatnya merasa menjadi seorang petani yang sedang akan panen besar di kebun yang sarat dengan buah-buahan yang matang menggantung. Seandainya Ia bisa mengubah batu-batu di pekarangannya  menjadi roti, Ia tak...

Tak ada apapun yang terdengar di kamar itu kecuali suara radio itupun hanya pelan dan terasa sangat lemah dalam ketakputusannya berbunyi. Aku merasa kehabisan sesuatu,seperti perasaan bingung,entah apa yang dapat aku lakukan sekarang. Tugas-tugas untuk hari ini sudah selesai. Dan di luar kamar ini dapat terdengar suara dari luar, jalan-jalan dan gang-gang kecilnya yang bisu tetapi seperti punya mata yang tak pernah terpejam. Hari seperti sebuah pentas di panggung teater yang baru saja selesai dimainkan, tikar-tikar penonton digulung dan orang-orang bersiap untuk pulang setelah dengan tidak terlalu serius berbincang ala kadarnya dengan kenalan mereka. Asap-asap rokok menggantung acuh dan akan hilang seperti hal-hal remeh yang mereka bicarakan di saat itu. Hari ini adalah hari pertama aku tidur di tempat Kara. Temanku itu pergi, mudik ke kampungnya. “Aku pamit mau pulang sebentar ke udik, ayahku sakit” begitu katanya kepadaku. Aku pernah dengar dari cerita yang sekilas tentang ibun...